Auto

Platz gibt es keinen, und genau das macht es. Sie klettert zwischen die Sitze, kommt kaum in Position, und er drückt sie mit dem Oberkörper gegen die Rückbank, bevor er reingeht. Der Wagen schaukelt sofort mit. Draußen fährt jemand vorbei, sie hält die Luft an und beißt sich auf die Hand, damit sie leise bleibt, und er macht trotzdem weiter, nur langsamer, bis das Licht durch ist. Danach geht es härter als vorher.

Angefangen hat es oft schon auf der Autobahn: Sie macht ihm im Fahren die Hose auf und bläst ihn, bis er auf den Parkplatz hinter der Raststätte zieht. Feldweg, Tiefgarage, Waldrand, es ist immer dieselbe Rechnung: eng, schnell, und jeder Stoß landet, weil sie nirgends ausweichen kann. Die Scheiben laufen an, ihr Atem geht flach gegen das Glas, ihre Finger hinterlassen Spuren, wo sie sich festhält. Am Ende zieht er raus und spritzt ihr aufs Kreuz, und sie bleibt noch einen Moment so liegen, bevor sie sich die Hose wieder hochzieht. Die Anmeldung kostet nichts, jedes Video läuft vom ersten bis zum letzten Bild. Wohin sie als Nächstes fahren will, sagt sie dir selbst.